母の味を再現すると、母がなぜその料理をそう作っていたのかが分かり、亡くなった母との関係を考え直すきっかけになります。
しかし、再現しても同じ味になるとは限りません。同じ味にならなかったときに、かえって悲しみが増えるのではないかと感じる人もいるでしょう。
この記事では、母の味を求める気持ちが起きる理由、再現に使える手がかり、再現の途中で分かること、同じ味にならなかったときの続け方を順に並べます。
母の味を求める気持ちは、味と一緒に記憶まで失った感覚から起きる
母の手料理の記憶は、味のほかに、食卓の様子、家族の会話、調理の音、匂い、作り手の想いと一緒に残っています。母の味をもう食べられないと、これらの記憶の大事な部分まで戻らなくなったように感じるため、強い渇望が起きます。
匂いは、過去の記憶を呼び戻す力が強い手がかりです。高齢者93人に言葉・写真・匂いのいずれかを示して思い出を語ってもらった研究（Willander と Larsson、2006年）では、匂いで思い出した記憶ほど、過去に戻ったような感覚が強いと答えられました。
この渇望は、食欲とは別のもので、母を亡くした悲しみの一部です。
再現に使える手がかりは4つある
再現に使える手がかりは、レシピ、調理器具、家族の記憶、料理に込められていた配慮の4つです。再現は、この4つを集めて、自分の手で1つの料理に組み立てる作業です。
| 手がかり | 具体例 |
|---|---|
| レシピ | ノートに書き残された手順、料理本の切り抜き |
| 調理器具 | 使い込まれた鍋や包丁。傷や染みから、よく使っていた場面を思い出せる |
| 家族の記憶 | 「隠し味はこれだった」「この料理にはいつもこの皿を使っていた」といった、家族それぞれの断片的な記憶 |
| 料理に込められていた配慮 | 言葉にはされなくても、料理を通じて伝わっていた想い |
再現の途中で、母の考えと手間が具体的に分かる
再現を進めるほど、母が料理に込めていた考えと手間が具体的に分かります。母を一人の料理人として見直すことが、故人との関係を見つめ直す入口になります。
レシピの走り書きから母の考えを読む
残されたレシピは、母が書いたものです。なぜこの食材を選び、なぜこの手順にしたのかを考え、「少々」「適量」のような書き方の意味を探ると、母が料理をどう考えていたかが見えてきます。几帳面な文字からは性格が、大胆な省略からは長年の経験が読み取れるかもしれません。
家族に聞いて記憶を集める
父親や兄弟姉妹にも、特定の料理について尋ねます。「隠し味は味噌だった」「玉ねぎはいつも時間をかけて炒めていた」のように、自分とは違う記憶が出てくることがあります。
記憶の違いは、家族それぞれが母と築いた関係が違うことの表れかもしれません。それぞれの記憶を持ち寄ると、家族みんなで母のことを思い出し、共有することになります。
うまくいかない経験から手間の大きさを知る
最初の1回で完璧に再現するのは難しく、味が薄すぎたり濃すぎたりします。「なぜ違うのか」を考えて、火加減や調味料の配合を調整する途中で、「母はここで何を考えていたのか」「これだけの手間をかけてくれていたのか」と気づくことがあります。うまくいかない経験は、母の技術の確かさと、料理への配慮の深さを、自分の体験として知る機会になります。
同じ味にならなくても、再現した料理は母から受け継いだものになる
どれだけ努力しても、母と完全に同じ味にはならないことがあります。食材や調理器具が違い、作る自分が母とは別の人間だからです。再現できない部分があっても、再現した料理は、母から受け継いだ自分の料理になります。
再現できない部分は、母と自分が別の人間であることを示しているとも読めます。その違いを受け入れることは、母を一人の人間として尊重しながら、自分の人生を歩むことにつながります。
母の味を自分の味に変えて作り続ける
母の味を土台にして、自分なりの工夫を足す方法もあります。たとえば、健康のために塩分を調整したり、新しい香辛料を試したりします。母から受け取った料理を自分の考えで変えて続けることが、継承です。母の味は過去の思い出で終わらず、自分の中で変わり続け、次の世代や大切な人にも渡せるものになります。
キッチンに立って母を偲ぶ
母が立っていたキッチンに自分が立ち、同じ種類の鍋で同じ料理を作ることは、母を偲び、母に感謝を伝える個人的な儀式になります。料理ができあがって香りが広がるとき、以前の喪失感とは違う、母が今も共にいるような感覚を持つ人もいます。
亡くなった人とのつながりを持ち続けることは、悲しみの自然な一部だという考え方があります。Klass、Silverman、Nickman が1996年の著書『Continuing Bonds』で示したものです。料理の再現が悲しみを和らげるかどうかを直接調べた研究は確認できなかったため、効果は確かめられていません。
悲しみが強く、眠れない、食べられないなど日常生活に支障が出ているときは、医療機関やグリーフケアの窓口に相談してください。
まず1品、母の料理を作ってみてはいかがでしょうか
残されたレシピを1枚選ぶか、家族に1つ料理のことを尋ねるところから始められます。母が立っていたキッチンで、母の料理を1品作ってみてはいかがでしょうか。
